Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать не конфликтуют, с дочкой полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные: никаких лишних эмоций, только деловая вежливость. Колосков ценит личные границы и уверен, что поступает правильно, сохраняя привычный ритм дней.
Но вдруг всё меняется. Кажущаяся прочность его мира рассыпается в одно мгновение. Внезапно расширившееся личное пространство обнажает неожиданную правду – внутри лишь гулкая пустота, которую нечем заполнить.